当芝加哥公牛与菲尼克斯太阳的赛程表被圈出时，所有的剧本似乎都已写好——这是德罗赞与布克，两位古典中投大师与当代顶级得分后卫的传承对话；这是艾顿与武切维奇，新生代与传统中锋的内线博弈；更是两支志在冲击更高排名的球队,在常规赛狭路相逢的必然鏖战。
篮球的魅力恰恰在于，它总在聚光灯的边缘，预留了一方让配角改写故事的舞台，这一夜，改写剧本的笔，握在了弗雷德·范弗利特手中。
比赛的大幕，确实按照预设的轨道初启，德罗赞的翻身跳投依旧美如画，带着后乔丹时代风城坚韧的印记；布克的得分爆炸力则如亚利桑那的烈日，灼热而刺眼，一次次用不讲理的干拔点燃主场，双方缠斗至末节，分差始终在毫厘之间摇摆,空气里弥漫着需要英雄降临的焦灼。
范弗利特的时间开始了。
他的高光，并非始于石破天惊的压哨，那是一种精密如瑞士钟表般的持续性接管，先是在太阳队即将起势的节点，一记冷静到极致的三分“Answer Ball”，压住了主场沸腾的声浪，随后，在关键的防守回合，他像影子一样缠住保罗，凭借精准的预判，一记鬼手掏球，随即推动反击，不看人背传给到跟进的巴恩斯，助攻后者完成暴扣，这一防一传,瞬间扭转了场上气势。
但真正杀死悬念的，是最后两分钟内的“范乔丹时刻”，面对艾顿的错位换防，他连续胯下运球调动重心，后撤步到三分线外，没有丝毫犹豫，篮球划过高抛物线，应声入网，下一个回合，又是他，借助一个扎实的掩护，横移一步，在布克扑防到位前再次出手超远三分——球进，灯亮，分差拉开到两个回合，那一刻，他紧握拳头，发出低沉怒吼,向来冷静的面庞上写满锋芒。
全场比赛，范弗利特砍下38分、7篮板、12助攻的豪华数据，其中末节独得18分，更重要的是，他那些得分几乎都出现在太阳每次试图拉开或迫近比分的最要害时刻，他用一种近乎冷酷的效率，拆解了太阳的防守，无论是面对保罗的经验纠缠，还是布克的身高压迫，抑或是换防后的大个子,他总能找到破解之道。
这场比赛因此被赋予了独特的“唯一性”，它本应属于德罗赞与布克的星光对撞，却最终被范弗利特雕刻成个人技艺与领袖气质的完美注解，他证明了，在巨星云集的联盟里，总有一些夜晚，属于那些被低估的斗士，他们或许没有最顶级的天赋光环,却拥有钢铁般的神经和一颗为大场面而生的心脏。
当终场哨响，范弗利特被队友簇拥着走向球员通道，记分牌上定格的胜利，属于他的球队，而这场比赛的记忆，则将永远与他的名字紧密相连，在公牛与太阳的宏大叙事里，他凭借无可指摘的高光表现，为自己撰写了最闪耀的一章：这一夜，他是联合中心球馆上空,最不容置疑的孤星与主宰。